渡り廊下

　「はばかりてすがる十字架や夜半の秋」（芝　不器男）

　病院は、2カ月を超えての入院は出来ない。病が治癒していなくても出ざるを得ない。

　そこで患者の選択肢としては、他の病院に移るか、リハビリ目的の施設に移るとか、あるいは自宅療養で通院するとなるが、いづれも容易なことではないし、現実的な選択でないことが多い。何より病の症状によっては、そう簡単に出来ることではない。

　妹の入院している衣笠病院は、ホスピスを併設している。ホスピス＝緩和ケア病棟は治療行為は行わない。苦しみを予防し和らげることが目的の施設だ。

　治療行為がないということは、本人はもちろん家族にとっても恐ろしいことである。

　有り体に言えば、「宣告」を明確に突き付けられたと同じである。万策尽きたと言うのか。

　それでもホスピスは「最後の場所ではない」と、患者と家族は力を振り絞って考えようとする。ホスピス行きを受け入れようとする。

　現実は受け入れざるを得ないと分かっていても。

　もう道は出来ている。　

　　　　　　

　この渡り廊下の向こうがホスピス病棟である。雨がちらつく中、妹はガラガラとベッドに横たわったまま運ばれた。

　「澄む水に映る十字架雨が消す」　（稲畑　汀子）

　　　　　　

　館内の廊下に飾ってある油絵。箱根芦ノ湖を描いたもので、柔らかなタッチと色彩が気持ちを落ち着かせる。

　　　　　　　　　

　談話室で医師の診察が終わるのを待った。

　医師や看護師はとても献身的で、懸命に患者に寄り添おうとしている。

　病室にチャプレン（牧師）が訪ねて来た。ほとんど声を発することの出来ない患者と、言葉少なに目と目で心を通い合わせているようだった。

　最後に、妻が頬を寄せるようにして声をかけた。

　健気にほほ笑みながら、妹は有り難うと言い、ゆっくり手を振った。

　「十字架や野茨空しく生ひ茂る」　（寺田　寅彦）